第1章 父亲（3/3）

“下辈子还做父子。”

殡仪馆里，工作人员打开停尸房的大门推着他走进去，我们紧跟其后。直到一个开着的冷冻柜前，我看着工作人员推着他，床脚的轮子上链条收缩折叠成了平面，他躺在上面，被送进冷冻柜，关上厚重的门。

“墓碑上要留名的家属可以过去签字了。”

我在殡仪馆的死亡证明上找到子女的一栏，重重签下我的名字——周游。

“让他火葬吧，火葬干净。”

可我要让他土葬，古人说入土为安。他这辈子受的苦太多太多，不要再过焚尸炉了。

我给他选了最精致的棺材，在众多已经挖好的坑里选了可以俯瞰整个城市的其中之一。

“回家守灵吧，明天十一点葬礼。”

守灵，香火不断。

我躺在床上闭着眼睛，和他经历的一幕幕浮现在脑海里。

和他吃的最后一顿饭，他看了一眼服务员端上来的烤肉，说烤肉师傅换人了。我不信，跑去后厨看，果真是。

那天周末去机场接大伯大妈的路上，他伸手摸我的后脑勺告诉我他这里很痛很痛，吃止痛药也没用，已经很多天只能靠吃舒眠胶囊才能睡得着觉了。

我想起他带我在酒桌上教我酒桌的规矩，在之后我喝的烂醉要吐的时候递给我一瓶水告诉我，要吐之前猛灌几口水，不然直接吐很伤胃。

“该点香了吧。”

我如此想着，从床上起来走到客厅，看着电视柜上摆着他的那张黑白照片。我从盒子里抽出三根香，点燃，闭着眼睛鞠了三个躬，插进他遗像前的香炉里。

“你说为什么呢？明明前一天还带我去吃饭。”

我凝视着遗像里的他，他是在笑，但感觉似笑非笑，意味深长。