第8章（3/4）

久未修葺的阁楼尤甚，生怕屋里干湿失衡影响画纸和颜色，时暖气都不开，在画架前站到夜深，手僵得拿不住笔才停下。

这次画的是一幕与冬天有关的景，白雪皑皑，陆地荒寒，一个人形单影只地走在其中，日光在山野秃枝间静静移动。关灯下楼的时候，一个人的脚步声清晰可闻，时几乎能沉浸般地感受到画中人的寒冷。

穿过二楼走廊，时低头看了一眼尽头那间房的门地缝，有光，里头的人还没睡。

楼下只停了两辆车，时怀亦今天没回家。回到房间，时盯着桌上放着的汤碗看了很久。

记忆中第一次见到用如此精致的碗盛的汤时，他都不敢伸手去接，唯恐把碗碰脏。

后来他长大了，明白了这碗汤存在的意义并不是担心他受凉，而是象征性地走个过场，那个名叫李碧菡的美丽女人对他笑也不是因为喜欢。毕竟没有谁的喜欢是分两面的，当着旁人笑得温柔，无人的时候又冷若冰霜。

时也说不清自己为什么还记得这些，或许跟孙老师家的猫喜欢挨着他一样不讲道理，睡前，他还是把这碗凉得钻心的汤喝了下去。

半夜惊醒，时警觉地竖起耳朵，只听到北风拍打窗户的声音。

胃部隐隐作痛，他下床走到衣帽间，从里侧抽屉的最里层摸出一件看尺寸并不属于他的毛衣。