6、知更【四】（2/3）

“走了很久我回到家。”

“我的母亲就躺在那里，像每次干活累了一样阖眼休息。我说，我回来了。湘湘回来了。湘湘现在不用再吃家里的东西，湘湘也不会饿……湘湘可以干很多活，湘湘晚上也不需要休息，湘湘只想永远和娘亲在一起。”

“我的母亲就躺在那里。”

“一直躺在那里。”

“一直、一直躺在那里。”

“我、我。我好愤怒。”

“……我？”

女童有些茫然地看着地面，双手攒着衣角。

“…………我好愤怒？”

“我应该感到悲伤、怀缅、依恋。”

“……我好愤怒……我好愤怒……我好愤怒啊——！我好愤怒！我好愤怒啊！！！！我好愤怒啊！！！！！！！！！……我、我好愤怒——！……...——呜......”

“我是母亲的孩子，我回到母亲的身边。母亲躺在那里，沉沉睡去。”

“我有很多话可以说给她听。我这条路走来吃了不少的苦，都想说给她听。”

我问：“你可还记得自己离开了多久，又花了多长时间走回来？”

“我离开多久、花了多长时间回来？”女童恍惚一会儿，缓缓收了颜色，绞尽脑汁凝神细想，想完俏皮地歪头，“我不记得了。我不记得。我只知道我走了很久。我不认识回家的路，多花了很多时间。也许一天，也许两天，也许十天，也许半个月……”

她看清了我的表情，停下嘴里的嘟囔。

“——看来我是记错了。”

她是记错了。她比我更年轻，本该可以记得一切想要忆起的事情。

房间里一片死寂。

她比我更年轻，比我更不愿意回忆。

我松开按着燕子手腕的手，从怀里拿出个拨浪鼓。

很小很旧的一个拨浪鼓。

油纸做的鼓面，弹丸做的鼓耳，鼓柄髤漆，彩绘的牡丹褪色大半，水红色苍白下来，花瓣上生着几个黑漆漆的虫眼。

这东西有些年头，我不敢太过轻怠，紧握柄身，轻转半圈掉漆的鼓柄。

鼓点在陈旧房间里划过时光，好似很久前也曾在此处轻响。

“当时已是承平十二年秋天，你刚满七岁，买走你的是四大主城里一户富贵人家，衣上朵朵锦绣花开。马车行到荒野的时候，你从车队里逃了出来，跌入积坳，再不见踪影。”

这是燕子告诉我的故事，听着很使人难过。

我停下止住鼓柄的转动：“要是你还活着……也许已经同燕子一般高。”

女童不明白：“大哥哥，你在说什么？”

“我是说，”我放慢语速，告诉女童所有人迈进这家门都会察觉的事实，“你的母亲，她不是睡着，是已经死了。”

我说罢顿了顿。

“你不记得你离开了多久，我可以告诉你，你离开了不止一天，不止半月。”

“你离开了十年。”

“金氏将这面拨浪鼓送给另一个小孩的时间，是十年前。”